Urina

Nossa sala de estar abriga um piano de cauda Steinway herdado. Ninguém da família joga. Quase ninguém o tocava quando o instrumento residiu no apartamento dos meus pais durante seis décadas. E quando eles tocavam – normalmente meus irmãos e eu quando estávamos tendo aulas de piano – você desejava que eles não tivessem tocado.

Mas o piano serve a um propósito útil. Sua superfície de mogno brilhante é a plataforma perfeita para fotos de família. E entre essas fotos reside uma exceção. É uma foto de Pee-wee Herman em moldura prateada. “Oi Ralf!” a inscrição diz. “Seu amigo, Pee-wee Herman.”

Pee-wee, cujo nome verdadeiro era Paul Reubens, morreu esta semana com a idade injustamente jovem de setenta anos. Não consigo identificar o ano em que me tornei um dos muitos fãs do comediante, mas consigo identificar as circunstâncias. Eu estava assistindo a algum tipo de programa de premiação na TV e Pee-wee, que não acredito ter conhecido anteriormente, estava trabalhando no tapete vermelho entrevistando celebridades que chegavam.

O envio hiperativo de Pee-wee como o típico apresentador untuoso do tapete vermelho, enquanto ele passava de uma estrela que chegava para outra, suas habilidades talvez aprimoradas como membro da trupe de improvisação Groundlings na década de 1970, era muito mais divertido do que o show em si, e suas perguntas eram muito mais engraçadas do que as respostas que ele extraía de seus confusos convidados.

Desde que Pee-wee morreu, tentei, sem sucesso, encontrar um clipe do programa. Não é fácil de fazer, porque não me lembro da data ou do nome do evento, mas também porque existem tantos vídeos de Pee-wee online, incluindo suas frequentes aparições no Late Night with David Letterman e trailers de 1985. A grande aventura de Pee-wee.

O enredo do filme – envolvendo o roubo da adorada bicicleta de cruzeiro Schwinn DX de Pee-wee e sua movimentada viagem para recuperá-la – foi a inspiração, ou pelo menos a desculpa, para uma entrevista que conduzi com ele em 2003. Eu também tenho uma bicicleta com muitos acessórios e queria comparar notas.

Até então eu era um fã. Não apenas assisti Pee-wee's Playhouse, seu programa infantil criativo e inovador da CBS nas manhãs de sábado com meus filhos, como também comprei para eles toda a caixa de DVD de 45 episódios no Natal de um ano. Lucy, minha filha mais velha, confessou esta semana que achou o programa “perturbador”. Minha boneca falante Pee-wee Herman, presente de minha esposa, ainda ocupa um lugar de destaque em minha estante, embora em uma prateleira muito alta.

Como outros programas infantis pioneiros, Pee-wee's Playhouse não era para crianças, pelo menos não apenas para crianças. E no caso da minha família imediata, talvez nem mesmo para as crianças. Com um elenco que incluía móveis e eletrodomésticos falantes, a cabeça desencarnada de um gênio em uma caixa, um cowboy com cachos deliciosos e a adorável Srta. Yvonne, acho que nunca tinha assistido nada tão subversivo e carregado de insinuações desde que Soupy Sales estrelou no meu programa pós-escola favorito de meados da década de 1960 na WNEW-TV na cidade de Nova York.

O Soupy Sales Show contou com estrelas convidadas como Frank Sinatra e Judy Garland, bem como Black Tooth e White Fang. Aqueles eram os cães de Soupy, um doce, o outro ranzinza, representados por patas gigantes que desciam do teto para golpear ou acariciar o hospedeiro.

Soupy e Pee-wee tinham mais em comum do que o gênio cômico. Soupy foi brevemente suspenso depois de encorajar as crianças a entrar no quarto dos pais e enviar-lhe aqueles engraçados pedaços de papel verde com fotos dos presidentes. Pee-wee foi preso por se divertir demais em um cinema pornográfico enquanto visitava parentes em sua terra natal, a Flórida. Ele não estava fazendo nada especialmente novo, dado o local, mas não era uma boa aparência para um artista infantil e sua carreira entrou em eclipse.

Não fiquei completamente chocado com a queda de Pee-wee em desgraça como celebridade. Sua marca boba sempre foi conceder permissão à nossa estranheza, menos descarada. Porque com seus maneirismos infantis, gargalhadas, bochechas pintadas de ruge, terno xadrez dois tamanhos menor e gravata borboleta vermelha, ele próprio era assumidamente estranho.